Kin, spesialis penulis novel percintaan yang merasa bosan dan gagal sebagai pengarang, memutuskan pergi meninggalkan Jakarta. Suatu malam, ia tiba di pelabuhan pada sebuah kota yang muram. Di sebuah kedai, Kin bertemu May. May membisiki Kin tentang empat pengunjung setia kedai yang kehidupan mereka bersilangan; pak tua yang kehilangan anaknya dalam huru-hara, perempuan dewasa istri pengus…