Tidak ada yang baik-baik saja dengan kehilangan. Ibu pernah berkata Kepadaku. "Kita tak bisa menghalangi apa pun yang akan pergi, walau dengan alasan sangat mencintai." Namun, nasihat itu tidak bisa menenangkanku saat mengetahui Ibu tidak lagi ada di rumah. Ia pergi tanpa pamit di sebuah pagi buta, meninggalkan secarik kertas berpesankan untuk jangan mencarinya. Sepi. Tanpa janji untuk kembali …