"Sebenarnya, apakah itu perasaan? Keinginan? Rasa memiliki? Rasa sakit, gelisah, sesak, tidak bisa tidur, kerinduan, kebencian? Bukankah dengan berlalunya waktu semuanya seperti gelas kosong yang b…
Gelap! Melati hanya melihat gelap. Hitam. Kosong. Tak ada warna. Senyap! Melati hanya mendengar senyap. Sepi. Sendiri. Tak ada nada.